Воздух густой, двигаться тяжело — словно пространство сопротивляется, проверяет, достойна ли я быть здесь. Впереди вижу стол. На нём лежит свиток, а рядом — синяя рука с когтями, держащая перо. Это моя рука. Я что‑то пишу на свитке, и линии ложатся зигзагом, извиваясь, как ползущая змея.

Тишина здесь звонкая, осязаемая. Каждый звук мог бы разнестись эхом, но звуков нет — до тех пор, пока я не слышу шаги. Где‑то во тьме, далеко, но отчётливо. Не страшно — удивительно. Неужели в этом забытом месте бывает кто‑то ещё? На этом сон обрывается.

Наутро я поехала на работу и поделилась этим сном со своим добрым другом. Он ответил, что во сне ему тоже снилась библиотека и что он видел кого‑то, кто сидел за столом и писал.

Могут ли сны пересекаться?

Картина «Библиотека» — это попытка удержать и передать то состояние: глубину, тишину, ощущение причастности к чему‑то большему. Кажется, что я побывала в общем поле памяти, где каждый пишет свою строку, а все строки складываются в свиток, а все свитки — в библиотеку.

Эта идея перекликается с игрой Буриме: как в ней участники по очереди дополняют стихотворение, так и в «общем поле памяти» каждый человек вносит свой фрагмент — личную историю, воспоминание, образ. Ни один вклад не существует изолированно: он подхватывается другими, дополняется, вступает в неожиданные связи. В результате возникает единое смысловое пространство — живая библиотека коллективной памяти, где индивидуальное становится частью общего.